Nubes de fuego

Hoy, ha venido a mi casa un tipo de un periódico local, uno de esos de tirada masiva y gratuita, para hacerme una entrevista. En realidad, es algo así como un trueque: inserté publicidad para el negocio hace un par de meses y a cambio ellos me prometieron un pluri reportaje a doble página y a todo color.
Esta mañana, cuando me llamaron, me ilusioné con la entrevista, lo reconozco. Me visioné dentro de unos días pasando las hojas del primer ejemplar que cayera en mis manos. Allí estaría yo, con mi Compra Venta de Nubes ilustrada en la magia del papel y una foto mía en actitud reflexiva, como los grandes escritores que aparecen en los suplementos culturales. La cita era a las 6 en punto, así que, después de comer, he limpiado la casa para dar mejor impresión, he ido a comprar pastelitos para mis invitados y he preparado café. También me he duchado y perfumado.
El timbre no ha sonado hasta las siete y media, y en vez de la preciosa periodista que mi imaginación esperaba (una con gafas de moldura negra, labios pintados y libreta en mano), la realidad la ha cambiado por un tipo gris que escuchaba no se qué música en su mp3. Ni siquiera traía un reportero gráfico acompañándolo. Me ha dicho su nombre, pero no lo recuerdo. Tiene cara de Pablo, Gustavo o Borja.
―He subido las persianas para que haya mejor luz para las fotos ―le he sugerido mientras se sentaba en el sofá sin mi permiso.
―Ah… Las fotos… ¿No te lo han dicho? ―me ha preguntado―. No hay espacio. Con una de carnet que tengas por ahí es más que suficiente ¿Tienes alguna que estés guapo?
Vista la falta de generosidad de mi entrevistador y de la empresa para la que trabaja, he preferido guardar los pastelitos y el café para mejor ocasión y me he sentado frente a él a esperar sus preguntas.
―Bueno… Entonces, tú compras y vendes nubes y también escribes. ¿Y para qué lo haces?
No sé si ha sido la pregunta o la irreverencia que he intuido en su forma de hacerla ―sin tan siquiera mirarme a los ojos―, pero creo que Pablogustavoborja se ha debido asustar con mi cara de desprecio.
―Y tú, ¿para qué cagas? ―le he interrogado yo, plagiando a Bukowski―. Pues eso. Porque lo necesito.
Ya no recuerdo más de la entrevista; sólo que estaba impaciente por salir a cazar unas nubes de fuego que veía por la ventana.