Agradeci-miento

Siempre estuve en contra del orden alfabético. Ya, con apenas diez años, empecé a germinar ideas que provocaron el primer motín conocido de la escuela. Pretendía, por aquellos entonces, que todas las mañanas se pasase lista en orden contra―alfabético, es decir, empezando por la Z y siguiendo por la Y. Así, Zambón y Yebra, casualmente los alumnos menos aventajados de la clase, tendrían las mismas posibilidades que Álvarez y Bueno. Mi Zetaydario, como así lo llamé, no tuvo mayor repercusión entre el alumnado ―nadie me hizo el menor caso―, pero sí que los profesores empezaron a verme como a un bicho raro al que había que desterrar cuanto antes.
―¡Es que siempre tienes que estar en las nubes! ―me gritaba Doña Petra zarandeándome delante de los demás compañeros.
―Pero… Doña Petra ―discrepaba yo― ¿Porqué tiene que ser como usted diga?

La única respuesta era siempre un bofetón y después el silencio.

Fue en la facultad cuando me di cuenta de que mi sueño infantil estaba lleno de errores: la vida no estaba hecha para seguir un orden, ni de la A a la Z, ni de la Z a la A, porque siempre habría alguien que saldría desfavorecido. El secreto estaba en la desorganización. Propuse, entonces, pasar lista cada día de una manera diferente, de forma aleatoria: ¿Muñoz?... Presente, ¿Casares?... Presente, ¿Pizones?... Presente, ¿Abadía?... Presente… El equilibrio estaba precisamente en el caos.
No fueron, aquellos, malos momentos para mí y al final, con ayuda de algunos compañeros, conseguí mi objetivo a pesar de la discrepancia con el profesorado. Ya no había primeros ni últimos al iniciar la clase, sino que todos teníamos la misma importancia.
Pero había que hacer algo más, quedarse quieto era dejar de existir, así que mi reivindicación fue esta vez aún más lejos: si al final de curso no éramos más que una calificación, ¿por qué debían saber los profesores nuestros nombres y apellidos? ¿Con que derecho? Éramos sus alumnos, no sus hijos.
Creo que fue Don Ricardo Zuñiga, uno de los candidatos al puesto vacante de rector, quien incitó una revuelta entre los docentes para que me echaran de la universidad. A las pocas semanas de proponerlo, encontraron entre mis apuntes una foto del Che Guevara con el puño en alto, motivo más que suficiente entre los “Don Ricardos” de aquella época para poder expulsarme.
Fracasé en mis estudios, lo sé, y por eso me dediqué a comprar y a vender nubes. Creo, Don Ricardo, que es a usted a quien debo agradecérselo. También a Doña Petra, claro. No saben el favor que me hicieron.