Regalo de navidad

Hace unos meses, en uno de mis declives depresivos, me regalé una cena romántica. Sí, me apetecía invitarme a cenar en uno de esos restaurantes con velas y música de violín, violón y violonchelo. Nunca me había regalado nada y el sentirme invitado e invitador en una misma velada me dio entender que, en realidad, no estoy tan solo como pensaba. Al menos, ya sé que alguien me escucha.
Al final de aquella primera cita, Mi yo y Yo, borrachos como polacos, acabamos entrelazando nuestras manos por debajo de la mesa y diciéndonos Te quiero. Llevamos nuestro amor en secreto ―por no levantar envidias, más que nada― y no nos hemos separado desde entonces. Somos pareja de desecho.
He de reconocer que nuestro idilio no siempre es perfecto. A veces, las discusiones entre Mi yo y Yo son tan áridas y complicadas ―ambos somos igual de tozudos― que hay días que ni tan siquiera nos hablamos. Pero son los menos, sólo cuando ninguno de los dos da su brazo a torcer. Luego, cuando empezamos a echarnos de menos, siempre hay alguna que otra mirada picarona, alguna que otra caricia, con la que acabamos acercándonos y queriéndonos de nuevo. Es el sabor de la vida, ¿no? Un poquito de sal y otro de pimienta. Además, las relaciones que se castigan sólo con amor no son relaciones, sino mentiras.
Desde aquel día que me invité a cenar, cada mañana le regalo a Mi yo un ramo de doce sonrisas rojas. ¡Qué carajo! ¡A la pareja hay que cuidarla! Las busco por todas partes: en el espejo del cuarto de baño, reflejadas en la cucharilla del café, en el chapado del microondas… Después, las rodeo con un lazo verde de satisfacción y se las voy dejando por el suelo de toda la casa. Sí, por el suelo. Pretendo que se esfuerce para cogerlas al igual que yo me esfuerzo por esbozarlas.
Hoy es navidad y he querido tener con Mi yo un detalle especial. Quiero pintarle un auto retrato de doble mirada: una, desde mi interior, y la otra, desde mi más interior, como una muñeca rusa que se desprende de sus corazas para quedarse en nada. Así que he comprado cuatro pinceles y unos tubos de óleo y he extendido los colores sobre una paleta. Necesito tener todas las gamas a mano: desde el negro de mi alma hasta el blanco de las nubes que compro y vendo. He escogido la pared lisa del cabecero de la cama para realizar mi obra. El mejor de los lienzos es allí donde reposan los sueños.
Al cabo de cinco horas de pensar cómo debería dibujarme, mi cuadro continúa en blanco.
Creo que, ahora, dentro del vacío que he conseguido, más que como algo estático, observo la vida como un film enteramente rodado con cámara al hombro: de imagen imperfecta (no soy lo que esperaban de mí), pero más cerca de la(s) realidad(es) que me rodea.
Feliz navidad, Mi yo.