Compra Venta de Nubes

Los disturbios se extienden a la periferia de Londres

2011-08-08T07:39:00.001-07:00

Acción sigue mirando tv, como si los días solo se contasen por días y no por días y noches. Entonces es cuando Acción se pregunta por los atardeceres.
(Nota del Vendedor: Un atardecer es una posesión de por vida)

Tal vez

2011-08-07T06:18:00.001-07:00

umbral.
(De lumbral).
1. m. Paso primero y principal o entrada de cualquier cosa.

atrever.
(Del lat. tribuĕre, atribuir).
1. tr. desus. Dar atrevimiento.

acción.
(Del lat. actĭo, -ōnis).
1. f. Ejercicio de la posibilidad de hacer o cambiar.

Distracción. Hacia el Re-Inicio

2011-07-25T08:09:00.004-07:00

EXT. PLAYA. DÍA. Hay ojos de niño en cualquiera de los ojos que queramos ver y cualquiera nos puede decir algo.

INT. DORMITORIO. NOCHE. Relame un sueño que tienes (tenías) hoy y desconfía de Contra Acción porque siempre te está mirando.

El Vendedor

¿aló?

2011-07-24T10:07:00.005-07:00

Alguien llama al teléfono. Es Pedro Carter. Me pregunta si resucitamos este atardecer de 24 de julio de 2011, que "para qué vamos a dejarlo ir", dice. Yo le digo que sí, que nos vemos. Pedro es fotógrafo de guerra y me vendió una nube sudafricana y bella hace algo más de un año (o dos). He estado este tiempo fuera del negocio, pero nunca he dejado de comprar nubes. ¿Se puede dejar de ser uno mismo?

Rosa Linda se aburrió de Blogger. Un día, hace algo menos de una semana, no sé por qué, la llamé y ella misma me animó a continuar mirando al cielo. ¿Traspaso de nuevo del negocio? Así es, como una tomadura de pelo bien calibrada. De la ruina me creo de nuevo en mis dominios para volver a ser Vendedor. El almacén está lleno de polvo. Empezaré por ahí, por escribir de reflejos herméticos. Poco a poco volveré a ser yo.

Ayer estuve en Sol y hoy me gustaría estar en tierra con Carter. ¿Por qué seguimos tratando a utopía como a un ser extraño? Utopía es nuestra hermana y hay que empezar a romper las reglas del diccionario, desbaratar los significados. "De norte a Sur, de Este a Oeste, cueste lo que cueste" es más que un cántico. Se trata de un compromiso. Y los discursos indignados de anoche no fueron más que "Yo": Yo he andado, Yo he recorrido, Yo me revoluciono, conexiones XXI con Berlín, con Atenas, con El Cairo. ¿Revoluciones?

Yo no es suficiente. Al menos un Yo con un megáfono. Excepto Cataluña o Motril, que compartieron un discurso universal, nadie supimos comprender que siendo Yo no nos hacemos fuertes. ¿Seremos capaces de silenciarnos? Un conjunto de muchos Yo no hace un Nosotros.

En fin, que vuelvo a resucitarme como ese atardecer con Pedro Carter.

El Vendedor

Nube, dentro

2008-11-03T11:57:00.004-08:00

Nube de contornos, de espacios,
nube que cambia de color,
siempre hacia más tierno,
a pesar de que, a veces,
seas nube tormenta,
dentro.

Nube que te sabes nube, pero que te escondes,
entre otras, entre miles.
No temas ir a distintos vientos,
no se acaban aquí los lugares, los comienzos,
no se empieza hasta que no se viaja
hacia dentro.

Nube distinta,
y distinta porque eres tú,
única,
dentro.

Nube siempre alta,
y miras, y callas, y lloras,
dentro.

Te soplo, nube.
Hacia donde tu viento te lleve,
dentro.

Creo en el amor

2008-07-24T11:41:00.009-07:00

"Creo en el amor como quien cree en un único dios, a veces bueno y, otras, perverso. Si no creyera en el amor jamás habría llegado hasta Pueblo Hallado para preguntar por Henry. Dicen que en el Borronal, cerca de allí, se pueden enterrar los besos que te sobran. A mí nunca me sobraron, pero sí que después de vivir dos años en aquella playa quise tenerlos guardados. No pensé en una losa cuando enterré mis besos debajo de aquella piedra. Pensé en que algún día, cuando los fuese a exhumar, me los encontraría en los huesos pero que aún podría darles vida. No fue así. Estaban intactos, y cuando levanté la piedra salieron volando como mariposas que buscan el mar. Se me escaparon. Tal vez hayan llegado a algunos labios y esos mismos labios guardarán sus propios besos para que algún día salgan volando hacia mí. Si no creyera en el amor, no pensaría en esos regresos ni en los cables, también luminosos como los de Tuum, que los unen a las vueltas del corazón. En Pueblo Hallado los besos saben a rosas y a espinas, como deben saber, y por eso se tienen en cuenta. Un corazón varado es un corazón sin esperanzas. El corazón debe dar vueltas y naufragar en islas acantiladas, cuantas más veces mejor, para que así tengas que arreglar tu casco resquebrajado por la roca y huyas rápido de las olas que te vuelven a empujar. Yo llegué hasta Pueblo Hallado en un barco moribundo que procedía de una batalla sin razón. Jamás debí enfrentarme en ella. Dejé que mi barco se hundiera. Hacían daño los embistes cada vez que intentaba zarpar por la noche y el mar de lágrimas me volvía a empujar contra la costa puntiaguda. El pecio está allí en el fondo, buscarlo si queréis. A mí me desterraron de Pueblo Hallado, al contrario que a Doña Milagros, hacia Cristonomo. Y aquí me encuentro encerrado en esta isla, escuchando las historias de Las Caras Dormidas, sin atreverme a salir".

Del borrador de la novela Cien colinas más lejos (Javi Esteban)

Mamá en el desayuno

2008-07-13T23:54:00.007-07:00

Sentada sobre las cuatro patas de una silla,

sobre los cuatro sin sabores de ida

y los retornos

ya de vuelta.

Tus brazos apoyados en la mesa,

sujetándote antes del seguir adelante, o caida,

antes del próximo sorbo del café humeante,

aroma que te mantuvo cautiva para mantenerte despierta,

viva de amor para cuidarme y no cuidarte, ¡sigue a por ello, eres la mejor!,

para amarme y así amarte.

Reflexiva a tiempo parcial,

lo justo para no sufrir,

pero también lo suficiente para entender y callarte,

no hablar de lo inoportuno y embestir sonrisas.

Te oí llorar una noche de hace años;

al día siguiente aún más

y aquello me trazó la cruz desde la frente hasta mi vientre.

Hoy ya no. Sé que me quieres como madre, no cómo recompensa.
Te levantas ahora de las cuatro patas,

para seguir adelante.

Otro paso más hacia tú camino elegido o no elegido,

el mismo de ayer, de anteayer. El tuyo.

Gracias.

Ejercicio en la Desesperación

2008-07-03T00:19:00.004-07:00

Hoy quiero escribir una canción. Hoy quiero escribir un presagio, una oportunidad, una duda, un… no sé, hoy quiero escribir algo, sin saber qué, sin decidirme por. Hoy quiero escribir, pero me asalta la incertidumbre de saber si soy capaz de hacerlo, de conmoverlo, de acariciarlo y quedarme sola. Hoy quiero querer y quiero no querer. Hoy quiero que la nieve caiga de la hoja llena. Hoy quiero que el sol caliente y a la vez alumbre, y a la vez se apegue, y a la vez se equivoque y no salga. Hoy quiero que la luna lo vea y se ría de él. Hoy quiero que los barcos suban montañas y que los leones coman peces, pero no soy capaz. Hoy quiero que las luciérnagas reconozcan sus pecados delante de un confesionario repleto de mujeres desnudas y que los curas salgan a parear a sus caniches con bozal. Hoy quiero que las salpicaduras de lluvia sobre el cristal de los coches sean de miel y que los cafés de la mañana se endulcen con sal. Hoy quiero malgastar las horas para arrepentirme y que la cocacola sea blanca. Algodones de azúcar, eso es lo que quiero hoy, de azucar rosa como un vestido de marioneta-princesa en la función de las ocho. Hoy quiero que las nubes se metan en mi casa y que yo las invite a almorzar. Hoy quiero que sean ellas las que frieguen los platos y que después se fumen un puro paraguayo en el sofá del salón, mientras tomamos tequila con salsa de arándanos y vemos una película de Buster Keaton. Hoy quiero que la película sea en tres dimensiones de tecnicolor y que cuando el tren vaya a atropellar al marinero encorvado que se quiere suicidar, los plomos se hagan añicos dentro de la caja de luz. Hoy quiero seguir escribiendo y que, de una vez, las mariposas muevan mis dedos sobre el teclado de este PC o Puta Computadora.

Finales felices

2008-05-29T01:02:00.006-07:00

El muchacho miró a la muchacha y se juraron amor eterno para todo el día. Después, caminaron juntos y cuando anocheció durmieron el uno al lado del otro, unidos por sueños separados que les hicieron crecer.

Por la mañana, al despertar, él la miró y le dijo:

-Te querré siempre, durante todo mi día.

-Yo también te querré -contestó ella-, hasta que deje de hacerlo.

Felices, pararon así las semanas, los meses y los años, prometiéndose finales cercanos cada vez que despertaban.

-Hasta que el día nos separe -se decían todas las mañanas.

Pero hubo un despertar, uno cualquiera, en el que se miraron a los ojos y se dieron cuenta de que los dos habían soñado lo mismo. Aquella mañana no se dijeron nada.

Fue un día muy triste para ambos. Pero únicamente un día. El resto de los de sus vidas, ya no se echaron de menos.

El hombre invisible

2008-05-25T04:17:00.002-07:00

El hombre invisible, por fin, ha conseguido que alguien repare en su presencia. Ha sido una ráfaga de viento, que pretendía entrar por donde él estaba. Han estado coqueteando y, después, se han acacriciado durante horas. La ráfaga de viento le ha susurrado canciones al oido y el hombre invisible se ha quedado muy quieto.

Al final, han estado haciendo el amor, muy despacio, y después se han quedado dormidos a la luz de una vela. Apagada

¿Nostalgia?

2008-05-23T01:22:00.003-07:00

He encontrado demasiadas menciones a la “no presencia” del antiguo dueño de este negocio, de este NUEVO NEGOCIO, como el rabo de una lagartija que sigue coleando cuando ya se ha separado del cuerpo. “El invierno se ha acabado”, os decía cuando me presenté. El invierno, las sombras, el sol escondido, las nubes negras…, añado ahora.
Y es que hace días que le vengo dando vueltas a algo: ¿Me confundí al comprar un negocio mal llevado? No. En lo que me confundo es en no mostrarme tal y como soy y seguir la línea –demasiado recta, para mi gusto- del Vendedor.
Yo soy de otra forma. De mis tripas salen palabras picantes con chile.
Quiero que sea yo la que encienda el interruptor de la luz y darle la vuelta a los faroles para que se estampen contra el suelo.

Símbolos

2008-05-19T23:50:00.003-07:00

He aprendido a hacer símbolos con mis manos. He aprendido a colocarlas para sacar las sombras sobre el suelo, sobre las nubes, sobre el pecho de las personas que quiero. Ayer hice el primero. Extendí mis manos al sol y sobre su camisa se dibujó un corazón dado la vuelta. Él no lo sabe, pero ya está marcado como una res que tiene dueño.

Te quiero

2008-05-05T07:04:00.009-07:00

. . . . . . . . . .u
. . . . . . . . .q. . i
. . . . . . . . . . . . .e
. . . . . . . .e. . . . . r
. . . . . . .T. . . . . . o, como a una montaña.

. . . . . . .T. . . . . . o, también como a un río encajado.
. . . . . . . e. . . . . r
. . . . . . . . . . . . e
. . . . . . . . .q. . i
. . . . . . . . . . u

. . . . . . .. e. . . . e
. . . . . . .T. . q. .i. . r
. . . . . . . . . . . u. . . . .o, como ola de mar.

..........Te quiero…, como un camino suspensivo.

Yo, sirena en un tejado

2008-04-28T23:50:00.007-07:00

Me enamoré de un deshollinador que utilizaba lágrimas de sirenas para limpiar chimeneas. La noche que lo conocí, me subió a lo alto de uno de sus tejados. “Para que veas las estrellas más cerca del cielo”, me dijo. Después, guardando el equilibrio para no caerme, me amó como nunca nadie lo había hecho, tan lejos del suelo que conocía que preferí quedarme flotando en aquella nube de tejas resbaladizas.

El deshollinador me confesó que, durante el día, subía hasta lo más alto de las azoteas y limpiaba con mimo las chimeneas castigadas por el uso del último dueño, entrando y saliendo de ellas como si les hiciera el amor, siempre con su cara tiznada de negro. Y por la noche hacía lo mismo, pero esta vez desde el suelo, buscando mujeres de mares poco profundos, como yo, para limpiarlas de amarguras y avivar de nuevo las llamas de su hoguera.

Yo, hasta entonces, desde que decidí casarme, sólo había sido sirena para mi marido, el gran capitán de barco que un día surcó los mares en busca de mi canto. “Hasta que la muerte nos separe”, le juré comprometiéndome con ello a que mis piernas quedarían selladas para no caminar, jamás, hacia los brazos de otro hombre.
Pero, quizás, esa muerte, la que nos separaba y daba fin a nuestro amor, llegó antes de lo esperado. Mi capitán y yo luchábamos cada día para que nuestro barco no fuese a la deriva. El deshollinador apareció justo en ese preciso momento, en plena agonía. Sentí la soledad de las sirenas al lado de mi marido y busqué a alguien que rellenara esos vacios que él fue dejando.
Tal vez, por eso, consentí que el dulce sabor de aquel nuevo hombre que se cruzaba en mi vida, de sus palabras y de su forma de amarme, me hiciese reconvertirme en sirena sólo para él. Porque las sirenas, aunque nos empeñemos, nunca dejamos de serlo. Creemos convertirnos en mujeres al ver que nuestras piernas de nuevo se mueven. Amando, pero sin saber amarnos. Y así, cambiamos de brazos, pero las piernas quedan atrapadas otra vez en una funda de remordimientos.
Aquella primera vez que el deshollinador me hizo el amor en lo alto de su de tejado, él penetró tan dentro de mí que un torbellino de fuego explotó recorriéndome entera y resquebrajando mi alma en dos partes iguales: la una, para quererle; la otra, para llorarle. Después, mi deshollinador, como si limpiara las paredes que bajaban hasta mi chimenea oxidada, lamió una gota de sudor que descendía hasta mi vientre.
―Te quiero sólo para mí ―me dijo entonces―, sin otras manos que te acaricien.
Desnuda de miedos, miré mi imagen reflejada en la llama que encendía sus ojos.
―Entonces, seré sirena sólo para ti ―contesté abrazándolo.
Desapareció por la mañana sin ni tan siquiera besarme. Cuando abrí los ojos, su olor a leña recién cortada era lo único que impregnaba el aire. A lo lejos, entre las chimeneas de otras azoteas también solitarias, el blanco de unas sábanas tendidas se dejaba mecer por el viento. Comprendí, entonces, que los sueños del deshollinador no eran únicamente míos y mi nube de tejas resbaladizas se convirtió en tormenta. En aquel instante, antes de que el diluvio enturbiara las aguas, quise volver a los brazos de mi gran capitán. Pero ya era tarde. Nuestro barco había encallado y él naufragaba en otros mares. Ya no era sirena de mar, sino sirena en un tejado solitario de donde no podía bajarme. Comenzó a llover. El techo se derrumbó y quedé atrapada bajo los escombros de mi propia ingenuidad.
Esperé la vuelta de mi deshollinador, por miedo a quedarme sola. Cada día, abrazada a los rescoldos de su ausencia, reinventaba los minutos que había pasado con él y me dejaba acariciar por mis manos que creía las suyas, hundiéndolas hasta buscarlo muy dentro de mí, avivando mi chimenea con el aire fuerte de mis gemidos. Me bañaba en su rostro tiznado de negro, en sus ojos, en su piel emigrada. Después, el placer, intenso, reinventado por su recuerdo, explotaba a golpe de contradicciones hasta morir en llanto.
Y yo que me acababa.
Esperando su regreso, empecé a guardar mis lágrimas en un tarro de cristal, para que supiera que lo amaba, una por una, dejando sólo un reguero de sal sobre mis mejillas. Y él volvió. Lo hizo cuando el frasco empezó a estar lleno, como si necesitase de mis sollozos para poder amarme. Le besé con furia, mordiéndole los labios, esa carne que había esperado hasta volverme loca. Después, me aparté de él, con aquel tarro lleno de lágrimas entre mis mano.
―¿Por qué hueles a otros mares lejanos? ―pregunté con odio.
―Porque en otros mares lejanos también hay chimeneas que limpiar.
Lloré entonces como una lluvia de ira, con más rabia que nunca, mientras me abrazaba a su cuerpo y empezaba a quitarle de la espalda las escamas incrustadas de otras mujeres de piernas selladas.
―Mi sirena ―decía él―, mi sirena…
Aquel día, volvió a subirme a los tejados del placer, con mis lágrimas aún brotando. Me quitó la funda que embalsamaba mis piernas y lamió las paredes de mi chimenea despacio, llegando a cada uno de los recovecos inexplorados por nadie, subiendo y bajando mientras bebía de mi rojo placer. No sé por cuánto tiempo permaneció allí, arrancando a jirones mi alma. Después, traspasó mi fuego sin caricias, descascarillando mis muros esmaltados hasta supurarme placer, desde muy dentro hacia mi hoguera y de nuevo hacia mi interior, acabando en una explosión que nos mantuvo unidos durante unos segundos.
Asumí que esos pocos segundos era lo único que me pertenecía de él y me acostumbré a sus idas y venidas, cada vez menos frecuentes.
Hoy, como todos los días, continúo esperando a que aparezca en cualquier momento por alguna de esas azoteas de tejas resbaladizas, con este tarro de cristal entre mis manos, mientras muero a trompicones de ausencias.

Maltrato

2008-04-22T07:26:00.005-07:00

Creí que vosotros me importabais, porque yo os importaba, porque sí, porque todos nos debemos algo, ¿no? Pues no, no me importáis. En absoluto. Ya no. Me han tenido que salir alas en los brazos para salir volando, yo sola, para esconderme de él muy lejos de allí. ¿Por qué me tenía que ir yo? ¿Por qué, si yo no hice nada? ¿Por qué, si no era yo la que golpeaba hasta que no hubiese un fin? La sociedad me habéis castigado. Él me pegaba, me azotaba fuerte en todo mi cuerpo. Y mi alma que también se iba en cada puñetazo. Pero la sociedad también habéis hecho lo mismo, también me habéis maltratado. Os necesitaba cuando estaba sola, y no estabais. ¿Por qué? Ahora, he tenido que recoger el testimonio de vuestro castigo, como un condenado a muerte que además de serlo le apuntan con el dedo. ¿Que no es castigo? ¿Que no es condenarme el quedaros callados como lo habéis hecho, el no tenderme una mano? Sí, sí que lo es.
La margarita por fin se desojó. “No me quiere” para siempre. Ya está bien de creerle, de creeros a vosotros que me habéis enseñado que tengo que ser una mujer que aguante.
Es mentira. Quiero volar.

Ya estoy aquí

2008-04-11T00:08:00.005-07:00

Un par de vueltas y media más, y una sonrisa tan grande que se salga de la cara. A ponerlo todo patas arriba, que para eso he llegado. Sí, patas arriba, hasta acariciar el algodón de las nubes con el dedo gordo del pie derecho. Con el izquierdo, a hacerle cosquillas en la barriga a todo aquel que se acerque. Estaba harta de tanta… “sensatez”, digámoslo así, en este negocio y hacía falta una mano femenina para acicalarlo, para hacer un poco de ruido. Ya me iréis conociendo, pero tanta oscuridad y mesura del Vendedor me estaba poniendo negra. La vida es más. El invierno se ha acabado. ¡A correr las cortinas y que entre luz! Ahora, risas y caricias se cambian por nubes. Así que a llenar de fuxias y azules los laterales de nuestra presencia, que las mañanas huelan a pan tostado y las noches a hogueras de playa. ¡Que las pieles se rocen las unas con las otras y que el baile nunca se acabe! La música no dejará de sonar e iré cambiando este rincón poquito a poco. El Vendedor ya se ha ido. Ahora me toca a mí. Soy Rosalinda.

De camino. Reformas

2008-02-04T12:57:00.000-08:00

Nueva dirección. Próxima reapertura

"El molino ya no está;

pero el viento sigue todavía".

Van Gogh

Cerrado por defunción (de alegría de escribir)

2008-01-15T03:39:00.000-08:00

Se traspasa este negocio.

Trozos de cristal

Mi secreto

2008-01-07T09:05:00.000-08:00

He decidido contarlo. Los secretos ocultos nunca llegan a ser secretos del todo. Se convierten en egoísmo, inseguridad de creerte especial por conocer algo en exclusiva. Desaparecido el secreto, aniquilado el dominio.

Un buen secreto debe ser compartido. ¿Te imaginas conocer el secreto de la Coca-Cola y no contarlo? Ese no es un secreto ni es nada; eso es una mierda. “Cantos de papagayo parlanchín para apagar otros fuegos”, me dijo un día el Loko refiriéndose a ello. Supongo que quiso decir “para financiar otros fuegos”; pero, en fin, eso es otra historia.

Mi secreto sí que es importante y no por eso debo esconderlo como un mago burlón. Y es que, si no cuento mi secreto, podría llegar a sentirme como un estafador, un charlatán fiduciario de un puesto ambulante de feria. Y no, mi Compra-Venta de Nubes no es un casino de ruleta trucada, sino un negocio serio.

Por eso quiero contar mi secreto. Ahí va: “Las nubes están hechas de sueños en blanco”.

Ya está. Dicho. Aunque, a decir verdad, más que decirlo o contarlo, tenía que haberlo mostrado. ¿No muestra sus cartas sobre el tapete un jugador de póker cuando la jugada es ganadora? Pues eso. Sólo las mentiras permanecen ocultas. Por eso se llaman faroles, porque a veces alumbran pero la mayoría del tiempo son setas trasparentes colgadas del techo.

Pero supongo que, después de desvelar mi secreto, no queréis escuchar nada acerca de luces o setas, de cartas de póker o de mentiras, sino de nubes. Pues sí: “Las nubes son sueños que viajan de un lugar a otro para ser rellenados”. Cuando alguien tiene un sueño y se va cumpliendo, su nube inicia el vuelo hacia otro lugar lejano para llenar vacíos. Los sueños ―las nubes― son el soporte para seguir viviendo, el envase que transpota el tiempo.

Soñad más de lo que os han enseñado, como si lo fuesen a prohibir, sin el miedo recibido a no despegar los pies del suelo. Yo quiero tener tantas nubes ―las más bellas― que cuando envejezca no quepan en el desván de mis años.

No pretendo amasar fortuna, sino cubrir una necesidad de vida. Por eso las compro y las vendo, o mejor dicho, las cambio por Brisas de mar, Botas gastadas y llenas de polvo, Anclas rotas, Poemas de presos… Supongo que no hace falta explicar el valor que tienen para mí estas formas de pago: horizontes abiertos, andares sabios, el continuo viaje, sentimientos puros…

Como veis, el precio que pago por vuestros sueños cumplidos es bastante alto.

Una última parte de mi secreto: “Cuidado con las nubes negras”. No os fieis de quien os las ofrezca. Son sueños rodados, inservibles para cumplir los vuestros.

Regalo de navidad

2007-12-24T04:02:00.000-08:00

Hace unos meses, en uno de mis declives depresivos, me regalé una cena romántica. Sí, me apetecía invitarme a cenar en uno de esos restaurantes con velas y música de violín, violón y violonchelo. Nunca me había regalado nada y el sentirme invitado e invitador en una misma velada me dio entender que, en realidad, no estoy tan solo como pensaba. Al menos, ya sé que alguien me escucha.
Al final de aquella primera cita, Mi yo y Yo, borrachos como polacos, acabamos entrelazando nuestras manos por debajo de la mesa y diciéndonos Te quiero. Llevamos nuestro amor en secreto ―por no levantar envidias, más que nada― y no nos hemos separado desde entonces. Somos pareja de desecho.
He de reconocer que nuestro idilio no siempre es perfecto. A veces, las discusiones entre Mi yo y Yo son tan áridas y complicadas ―ambos somos igual de tozudos― que hay días que ni tan siquiera nos hablamos. Pero son los menos, sólo cuando ninguno de los dos da su brazo a torcer. Luego, cuando empezamos a echarnos de menos, siempre hay alguna que otra mirada picarona, alguna que otra caricia, con la que acabamos acercándonos y queriéndonos de nuevo. Es el sabor de la vida, ¿no? Un poquito de sal y otro de pimienta. Además, las relaciones que se castigan sólo con amor no son relaciones, sino mentiras.
Desde aquel día que me invité a cenar, cada mañana le regalo a Mi yo un ramo de doce sonrisas rojas. ¡Qué carajo! ¡A la pareja hay que cuidarla! Las busco por todas partes: en el espejo del cuarto de baño, reflejadas en la cucharilla del café, en el chapado del microondas… Después, las rodeo con un lazo verde de satisfacción y se las voy dejando por el suelo de toda la casa. Sí, por el suelo. Pretendo que se esfuerce para cogerlas al igual que yo me esfuerzo por esbozarlas.
Hoy es navidad y he querido tener con Mi yo un detalle especial. Quiero pintarle un auto retrato de doble mirada: una, desde mi interior, y la otra, desde mi más interior, como una muñeca rusa que se desprende de sus corazas para quedarse en nada. Así que he comprado cuatro pinceles y unos tubos de óleo y he extendido los colores sobre una paleta. Necesito tener todas las gamas a mano: desde el negro de mi alma hasta el blanco de las nubes que compro y vendo. He escogido la pared lisa del cabecero de la cama para realizar mi obra. El mejor de los lienzos es allí donde reposan los sueños.
Al cabo de cinco horas de pensar cómo debería dibujarme, mi cuadro continúa en blanco.
Creo que, ahora, dentro del vacío que he conseguido, más que como algo estático, observo la vida como un film enteramente rodado con cámara al hombro: de imagen imperfecta (no soy lo que esperaban de mí), pero más cerca de la(s) realidad(es) que me rodea.
Feliz navidad, Mi yo.

¿Amor?

2007-12-03T10:54:00.000-08:00

A falta de vender nubes ―la cercana navidad parece que no levanta el negocio―, me hallo buscando una definición para el amor. Si encarcelar los sentimientos en palabras ya es tarea difícil, aún lo es más para esta rebeldía del dar, mitad hormonal mitad alma. ¿En qué proporción? No sabría decirlo.

El diccionario habla de “un sentimiento intenso que parte de la propia insuficiencia”. ¿Será, entonces, una sublevación de las necesidades más que una ofrenda de mi Yo puro? No lo creo. Me niego a pensar que el amor es hambre de caricias más que desahogo.

Además, este manual alfabético a veces me merece poco respeto. Matrimonio, por ejemplo, lo define como “una unión entre hombre y mujer concertada mediante determinadas formalidades legales”. ¿Hombre y mujer? ¿Pero esto no había cambiado? Me da a mí que los Reales Académicos están demasiado influenciados por su propia ideología. ¿Y si quien definió el amor nunca lo sintió en sus carnes?

¡Carajo de libro! ¡No me fío! Hay vocablos que deberían dejarlos en blanco.

Ayer, leyendo a Jodorowsky, me gustó una definición que daba de la poesía: “Excremento luminoso de un sapo que se ha tragado una luciérnaga”. ¡Este tipo sí que sabe sacarle partido a las palabras! Me dije. Fue por ello por lo que no paré hasta leer lo que decía sobre el amor. Lo encontré subrayado en azul por un lector o lectora que consideré aventajado. Jodorowsky decía: “Camino donde las huellas en lugar de seguirnos nos preceden”.

No me gustó del todo su aportación, pero esa mixtura de tiempos me ha hecho pensar en ello durante todo el día.

Esta tarde, mientras regresaba a casa en mi coche, me he dado cuenta de que el habitáculo del conductor es el único lugar creado por el hombre donde se mezclan pasado, presente y futuro. Por un lado, estás viendo las nubes hacia donde te diriges, las que todavía no existen, y por otro, en el espejo retrovisor ves aquellas que ya se han ido. Lo único real de la mirada es tu mano que mueve el volante y el panel de control con los agujas indicando a qué velocidad quieres ir y el combustible que te queda para llegar allá donde tú quieres. Pasado, presente y futuro en un solo vistazo. ¿Se referiría a esto Jodorowsky cuando quiso definir el amor?

A mí no me convence. Yo soy más fantasioso. Prefiero pensar que el amor es el agujero de un enorme caleidoscopio por donde miras ilusionado.

Entre caricia y caricia, seguiré buscando.

Más

2007-11-21T09:53:00.001-08:00

Tengo en mi casa más cargadores de teléfono móvil y mandos a distancias que plantas (vivas, me refiero). Parece que el culto a la electrónica sea más importante que el respirar. Otro tanto pasa con los cepillos de dientes usados, que superan en número a los libros que merecen la pena. Esos restos del pasado me vigilan cada mañana desde un vaso de cristal que está junto al lavabo. Tendré que tirarlos. A la dentadura no se le saca brillo con unas cerdas reutilizadas. Tampoco a la mente, así que los libros enfermos que los lea otro.

Algo extraño ha tenido que pasar en los últimos años para acumular tanta mierda. Complejo de Diógenes de alto standing, sin duda.

Mis Más han ido quitándome sitio a lo largo de mi vida y, además, me hacen ver las nubes borrosas. Antes, cuando a penas tenía algún que otro Menos, la existencia era mucho fácil, pero las pertenencias me han ido arrinconando como a un animal enjaulado. Ahora veo la vida desde un ángulo recto, con la sola visión de pared a la derecha, pared a la izquierda y el frente como única salida (la de emergencias).

Ayer, cuando fui a tirar la basura, me di cuenta de que mis residuos pesan más que lo que ingiero. Tanto discurso fácil de reciclaje también me está empezando a estorbar. ¿Por qué no nos educan para la no compra?

Espero que el proceso sea reversible.

Caretas

2007-11-12T05:31:00.001-08:00

Ayer, junto a una parada de autobús, un harapiento miraba abstraído un enorme panel publicitario donde se anunciaba el último modelo de teléfono móvil sacado al mercado.

―Bonita foto ―pensé desde mi asquerosa mente de creador.

Esta mañana, cuando he mirado mi cara en el espejo sucio del cuarto de baño, me he acordado de aquel tipo. Tal vez, no añoraba comprarse el aparato, sino comunicarse a toda costa antes de buscar el próximo suelo donde dormir.

Me he quitado mi careta de Insensible y me he puesto a llorar. Por mí, más que por él.

Después, he ido quitándome, una por una, las decenas de caretas incrustadas en mi rostro durante años. Os aseguro que es tan doloroso como que un dentista te arranque el alma de raíz. Demasiado arraigo y demasiadas mentiras disfrazadas en sonrisas para aparentar quien no soy.

Las he guardado en una nube y me he ido volando en busca de un negocio de Compra Venta de Caretas Usadas. Por instinto, como un musulmán que sabe dónde está la Meca, mi nube me ha llevado a la Plaza Azca de Madrid, el principal centro financiero y de negocios del país. Allí estaba la tienda que estaba buscando.

―Vamos a ver, caballero… ―me ha dicho el dependiente―. Me puedo quedar con la careta de Marido perfecto, Hijo ejemplar y Excelente profesional. Los ejecutivos que vienen por aquí las demandan con mucha frecuencia. Pero, ¿qué quiere que haga yo con una careta de Insensible? Aquí no tiene salida.

Lo mismo me ha dicho de las caretas de Amigo que nunca falla, de la de Hermético y de la de Quien no opina para no herir.

Al final, en vez de venderlas, he preferido quemarlas en medio del Paseo de la Castellana. Total, a nadie le interesan unas caretas que ya no sirven.

También me he permitido el capricho de comprarme una transparente, sin goma que la sujete.

Ahora, tengo que aprender a utilizarla.

Mis pies

2007-10-23T09:18:00.000-07:00

Me he quitado mis chanclas negras y las he colgado en la pared del salón, como si fueran un cuadro. Así podré verlas todos los días y sabré por dónde piso. El problema es que están colocadas como si caminasen hacia abajo, mirando al suelo. No me ha gustado verlas así. Creo que, ahora, mi camino es hacia arriba, buscando el azul lejano (“Sí, junto a las nubes" ―sé que pensaréis alguno).
Pero después he mirado mis pies. Estaban descalzos, libres. Entonces es cuando me he dado cuenta que no se trata de caminar hacia arriba o hacia abajo, descalzo o con zapatos, sino que sólo se trata de caminar con las plantas de los pies sintiendo que la tierra se mueve.

Palabras azul turquesa

2007-10-18T03:51:00.000-07:00

–Papá, ¿cómo son las estrellas cuando las ves de cerca?

–Las estrellas tienen un color azul turquesa cuando las ves de cerca. Son limpias como el primer rayo de sol de la mañana y te aseguro que, si tienes suerte de acercate lo suficiente, se puede ver a través de ellas. Eso es lo mejor que tienen las estrellas, observarlas de cerca y mirar su interior, porque dentro de cada una existen otras miles y miles de estrellas más. Es como el pelo que cae por tu cabecita, que va dando vueltas sobre sí mismo hasta infinito. Así es mirar una estrella de cerca. Pero, ahora, no esperes ver el interior de ninguna, eres demasiado pequeña para ello. Cuando seas mayor podrás ver cuantas quieras. Entonces, también podrás hablar con los peces y cantar canciones a su lado, escuchar a los árboles y sentir las caricias de las flores y del viento. A mí me enseñó mi padre a hacerlo y tú podrás enseñárselo a tus hijos. Pero ten paciencia. Primero, diferencia los peces buenos de los malos y, después, aprende a amarlos. También al frío viento, te enseñará cuándo tienes que abrigarte y cuándo no.

–Pero, ¿pueden hablar los peces?

–Sí.

–¿Y los árboles? ¿Pueden hablar los árboles y las flores, papá?

Me quedaré mirando y asentiré con la cabeza.

–Claro que pueden, pero hay que saber escucharlos. Para ello debes seguir creyendo en lo que tu corazoncito te dice, tal y como lo haces ahora. Es él quien te dará el mejor consejo. Cuando no sepas qué hacer, debes mirar tus manos y escuchar tu corazón, siempre sabrá decirte algo. Así te sentirás contenta. ¿Te has fijado que cuando despiertas los pájaros cantan cada mañana para ti? Pues eso es porque los escuchas desde tu interior, desde el corazón. No todos los niños tienen la suerte de despertarse con los pájaros cantando cada mañana…

Y así, en mi nube, hablaré con mi hija cuando haya nacido y tenga cuatro años.

En África

2007-10-07T01:39:00.000-07:00

He tenido que salir esta mañana temprano de nuevo hacia Madrid. Demasiado tráfico aéreo en el estrecho de Gibraltar, con varios helicópteros de la guardia civil española sobrevolando las aguas de la muerte, como buitres que limpian la carroña para que no huela.

Fue el viernes por la noche cuando me fui hasta África, en una nube recién regalada por Johan Shnabel llamada Sierrilla, impecable, preciosa. Se pone de 0 a 100 sueños/hora en menos de ocho segundos. El sábado, al medio día, ya estaba junto al Lago Victoria, al lado de Sulita Puñales.

Pero apenas pude hablar con ella. Un pequeño brote de malaria la mantiene en cama. Es el precio que se paga por fabricar agua en Mugumu, mientras el resto protegemos nuestros ojos con gafas de sol de marca para que no nos deslumbre el ahogo del África que se muere.

Le escribí algo antes de irme:

“Buenos días, Sulita. Espero que hayas dormido bien. Me tengo que ir en mi nube, así que dejo esta nota junto a tu ropa, para no despertarte. He estado abrazándote todo la noche. Sudabas vida.
Un poquito”.

Nota del Vendedor: recomiendo la visón del post llamado "¿Seguimos callando?"de El Loko (con quien colecciono atardeceres).

http://paranoicoilusionista.blogspot.com

Luz

2007-10-05T12:03:00.001-07:00

Javier ha estado tres días dándome el coñazo. Su maldito “bien hacer” no desaparece ni con el Jack Daniel’s a borbotones que ingiero por la noche. Bueno, sí que lo hace, pero por la mañana temprano el rin tin tin de su voz vuelve a martillear mi monumental resaca.

―Te dije que no deberías beber tanto ―me dice.

La verdad: a mí este tipo me produce acidez de alma. No soporto su meto me en todo facilón.
Pero hoy me he levantado más fuerte que él, con ganas de plantarle cara. Mientras bajábamos a trabajar en coche, el sol deforme sobre Madrid me ha hecho ver la luz.

―Mira, tío ―le he dicho―. Tú me respetas y yo te respeto a ti, ¿vale?

―No sé de qué me hablas ―me ha contestado.

Incorregible, pero al menos me ha dejado en paz durante todo el día. Creo que este fin de semana podré deshacerme de él. Así, aprovecho y me doy un largo paseo en nube. A África, por ejemplo.

Agradeci-miento

2007-10-01T13:36:00.001-07:00

Siempre estuve en contra del orden alfabético. Ya, con apenas diez años, empecé a germinar ideas que provocaron el primer motín conocido de la escuela. Pretendía, por aquellos entonces, que todas las mañanas se pasase lista en orden contra―alfabético, es decir, empezando por la Z y siguiendo por la Y. Así, Zambón y Yebra, casualmente los alumnos menos aventajados de la clase, tendrían las mismas posibilidades que Álvarez y Bueno. Mi Zetaydario, como así lo llamé, no tuvo mayor repercusión entre el alumnado ―nadie me hizo el menor caso―, pero sí que los profesores empezaron a verme como a un bicho raro al que había que desterrar cuanto antes.
―¡Es que siempre tienes que estar en las nubes! ―me gritaba Doña Petra zarandeándome delante de los demás compañeros.
―Pero… Doña Petra ―discrepaba yo― ¿Porqué tiene que ser como usted diga?

La única respuesta era siempre un bofetón y después el silencio.

Fue en la facultad cuando me di cuenta de que mi sueño infantil estaba lleno de errores: la vida no estaba hecha para seguir un orden, ni de la A a la Z, ni de la Z a la A, porque siempre habría alguien que saldría desfavorecido. El secreto estaba en la desorganización. Propuse, entonces, pasar lista cada día de una manera diferente, de forma aleatoria: ¿Muñoz?... Presente, ¿Casares?... Presente, ¿Pizones?... Presente, ¿Abadía?... Presente… El equilibrio estaba precisamente en el caos.
No fueron, aquellos, malos momentos para mí y al final, con ayuda de algunos compañeros, conseguí mi objetivo a pesar de la discrepancia con el profesorado. Ya no había primeros ni últimos al iniciar la clase, sino que todos teníamos la misma importancia.
Pero había que hacer algo más, quedarse quieto era dejar de existir, así que mi reivindicación fue esta vez aún más lejos: si al final de curso no éramos más que una calificación, ¿por qué debían saber los profesores nuestros nombres y apellidos? ¿Con que derecho? Éramos sus alumnos, no sus hijos.
Creo que fue Don Ricardo Zuñiga, uno de los candidatos al puesto vacante de rector, quien incitó una revuelta entre los docentes para que me echaran de la universidad. A las pocas semanas de proponerlo, encontraron entre mis apuntes una foto del Che Guevara con el puño en alto, motivo más que suficiente entre los “Don Ricardos” de aquella época para poder expulsarme.
Fracasé en mis estudios, lo sé, y por eso me dediqué a comprar y a vender nubes. Creo, Don Ricardo, que es a usted a quien debo agradecérselo. También a Doña Petra, claro. No saben el favor que me hicieron.

En el aeropuerto

2007-09-30T14:11:00.000-07:00

Un tipo habla detrás de mí. Lo hace sin preocuparse por ser entendido, en un tono recto, como una máquina que no modula al transmitir un mensaje, sin entusiasmo. Ni siquiera creo que piense. Sólo habla. “Yo vivo en el piso diez ―dice―, en los bloques rojos que se ven desde la autopista”.
Claro, contesta otro tipo, claro.
No les he mirado a la cara, no sé cómo son. Quiénes son, menos aún. Tampoco me doy la vuelta. Para qué. Temo encontrarme con una pantalla de ordenador en vez de unos ojos. La cinta mecánica del aeropuerto nos traslada hasta la terminal 4000, como mercancía en serie fabricada en una cadena de producción.
―Y desde allí ― vuelve a hablar la voz automática―, desde mi piso diez de los bloques rojos que se ven desde la autopista, (cincuenta metros, pero muy bien aprovechados ―incide―), tan sólo tardo media hora en ir a trabajar.
La voz de ojeras vuelve a asentir. Después habla.
―Claro ― dice de nuevo―, claro.
El primer tipo, el que tiene bonitas vistas a la autopista, creo que ni siquiera miente. No es capaz de inventarse nada. La media hora de la que habla es la medida oficial de tiempo de esta ciudad. Yo, por ejemplo, tardo de tres a cuatro medias horas en ir a trabajar, pero hay otras muchas cosas que también son media hora: un robo cada media hora, los autobuses tardan media hora en llegar o puedes estar sin hablar con nadie durante 48 medias horas seguidas.
―Y en mi piso diez de los bloques rojos ―vuelve a decir―, desde donde tardo sólo media hora en ir a trabajar, (Claro, contesta el otro desde su ostracismo, claro), bueno ―continúa―, pues eso me permite comer algunos viernes en casa.
¡No!, pienso yo agarrando fuerte mi equipaje de mano, ¡Algunos viernes…! ¡Guau…! Ahora, lo que temo es que suelte la maldita frase que tanto he escuchado, las palabras institucionalizadas para medir los sueños de esta ciudad, como la media hora que mide el tiempo. Al final, la suelta.
―Eso es calidad de vida ―dice orgulloso.
¡Cojonudo! Creí que no iba a ser capaz de decirla, pero ahí lo tienes. Este tipo lo que necesita para reaccionar es vivir en el palomar cagado de un rascacielos, tardar tres horas en ir a trabajar y quedarse los viernes a comer y a cenar en la puta oficina. Así se sentiría menos afortunado.
Con cara de “no aguanto más”, me doy la vuelta y miro las gafas de sol que esconden sus ojos.
―Los tomates secados al sol con un cielo de nubes blancas ―le digo mientras la cinta transportadora me traslada a contra corriente―. Eso es calidad de vida.
Claro, contesta el otro tipo, claro.

Rascacielos en vez de nubes

2007-09-25T05:53:00.000-07:00

No puedo soportar más esta ciudad, ni sus nubes mañaneras por debajo de las cuatro moles de hormigón y cristal que aquí están construyendo. Para algunos son bonitas, “de metrópoli avanzada”, según dicen, pero para mí no son más que las cuatro puntas afiladas de un tenedor oxidado.
Todos los días, en los atascos kilométricos que padezco para ir a trabajar, tengo que digerir su babélica forma durante algo más de hora y media. Las siento tan ridículas como regalarle una antena parabólica a una familia de nómadas.
A veces me entran ganas de subirme a la torre más alta y saltar al vacío, sin nubes que me detengan. Javier, un tipo trajeado que aparece de la nada en mis peores momentos, siempre tiene que poner la puntilla a mi rabia desde el asiento del copiloto:
―Pues ten cuidado ―me recrimina―. Esos pensamientos son el preludio de un suicidio.
Es entonces cuando me agarro fuerte al volante, para no tirarme a su cuello y apretar del todo el nudo de su corbata. Cuando por fin me calmo, le miro con desprecio y le contesto.

―¿Preludio de un suicidio? Lo que es un suicidio es seguir viviendo en esta ciudad.

Una tarde en el nubódromo

2007-09-23T11:07:00.000-07:00

Como todos los domingos, esta mañana he ido a dar paseo subido en una de las nubes de mi colección particular. Para hoy elegí una Young Cloud del 84, necesitaba sentirme adolescente. Me enfundé mi gorro y mis gafas de aviador (regalo del Capitán Chirinos, otro Vendedor con delegación en Arekuna ―Venezuela―) y me apeteció volar a uno de esos mercadillos dominicales de las grandes ciudades, alguno que estuviese cerca. “¿Camden Town? ―me pregunté― No, hoy no estoy para ingleses”. Decidí volar entonces hasta el Rastro, por cercanía y por comodidad. Llegué enseguida, casi no había tráfico en el cielo de Madrid, y dejé la nube atada a uno de los árboles de la Plaza de Oriente. Me apetecía andar un poco.
Cuando llegué, callejeé por las calles aledañas a Cascorro, esta vez sin rumbo fijo, de forma distinta a como siempre lo había hecho: "que si ahora por allí… No, ¿porqué por allí?; que si ahora por allá… pero aquí me siento…" Haciendo caso omiso a lo que mi mente decía y tan sólo obedeciendo a mis piernas. El dejarme llevar (algo para lo que antes no estaba preparado), me hizo sentirme diferente. Como dice Botto poniendo alma a Martín H: “ya no me siento parte de la ciudad. Yo soy la ciudad”.
Rastreé un poco entre los puestos, calle arriba y calle abajo, y me detuve en la zona de antigüedades para preguntar por ordenadores personales sin acceso a internet y móviles sin cobertura, aparejos poseedores de libertad y muy cotizados dentro de unos años.
Después comí algo, y aprovechando que hacía una tarde maravillosa, decidí irme al nubódromo. Hacía tiempo que no iba. El nubódromo es un lugar parecido a un circuito de carreras, pero que en vez de competir, se sueña, y en vez de coches, caballos o galgos son nubes con jinete las que dan vueltas a la pista circular, despacio, mezclándose las nubes y también los sueños que contienen, los unos con los otros.
Esta vez el sueño fue de adolescente engreído, quizás por estar subido en mi Young Cloud del 84, pero también fue bonito. Soñé que en la presentación del libro que acababa de publicar, Compra Venta de Nubes, había un montón de caras conocidas (el Loko, mi Primo, Sulita Puñales que acababa de llegar, mis padres, Johan Schanabel y Power…) mezcladas con otras anónimas y desconocidas para mí. El ambiente era distendido y hablador, de un murmullo agradable, hasta que se hizo el silencio para que yo charlase sobre mi libro. Capté la atención de la audiencia sin demasiado esfuerzo, durante algo más de media hora, combinando mis impresiones sobre la literatura y las nubes con chistes ingeniosos y anécdotas graciosas. Cuando El Hurón, el maestro de ceremonias (que se negó a que hubiese Coca-Cola en el cóctel), me invitó a decir unas últimas palabras, yo le respondí que sí. Por primera vez tenía a un público abierto a mis pretensiones para expresar lo único importante, así que saqué unas cartulinas naranjas del bolsillo de mi pantalón y leí en voz alta lo que estaba escrito en cada una de ellas:

―Existen más de 30 conflictos armados, olvidados por la comunidad internacional, que generan desplazamientos forzosos de la población.

Después, se la entregué a mi padre y saqué otra.

―250 millones de niños menores de 14 años son forzados a trabajar en todo el mundo (en España, 250.000)

Esta vez se la di en mano a alguien desconocido y continué leyendo las cartulinas naranjas:

―En los países en vías de desarrollo viven 1300 millones de personas por debajo de la línea de pobreza, más de 100 millones de personas viven en estas condiciones en los países industrializados, y 120 millones en Europa Oriental y Asia Central…

―Regiones de Tanzania, cuentan con un índice de SIDA del 45%...

Y así una, otra, otra…, poniéndolas después en manos conocidas y en otras que jamás había visto.

La última cartulina la leí en medio de la sala, con el corro de mis invitados alrededor. Pero esa última cartulina no se la di a nadie. Simplemente extendí el brazo y, después de unos segundos, una mano anónima la recogió.
Ahora, una vez que he salido del nubódromo, tengo que descifrar a qué rostro pertenecía aquella mano, porque fue a la única que no le entregué nada. Entendió que hay moverse y agarrar la realidad para cambiar el mundo.

¿No sería la tuya, tú que me estás leyendo ahora?
.

http://www.jrcasan.com/2006/hambreysed.htm

Nubes de fuego

2007-09-20T10:46:00.000-07:00

Hoy, ha venido a mi casa un tipo de un periódico local, uno de esos de tirada masiva y gratuita, para hacerme una entrevista. En realidad, es algo así como un trueque: inserté publicidad para el negocio hace un par de meses y a cambio ellos me prometieron un pluri reportaje a doble página y a todo color.
Esta mañana, cuando me llamaron, me ilusioné con la entrevista, lo reconozco. Me visioné dentro de unos días pasando las hojas del primer ejemplar que cayera en mis manos. Allí estaría yo, con mi Compra Venta de Nubes ilustrada en la magia del papel y una foto mía en actitud reflexiva, como los grandes escritores que aparecen en los suplementos culturales. La cita era a las 6 en punto, así que, después de comer, he limpiado la casa para dar mejor impresión, he ido a comprar pastelitos para mis invitados y he preparado café. También me he duchado y perfumado.
El timbre no ha sonado hasta las siete y media, y en vez de la preciosa periodista que mi imaginación esperaba (una con gafas de moldura negra, labios pintados y libreta en mano), la realidad la ha cambiado por un tipo gris que escuchaba no se qué música en su mp3. Ni siquiera traía un reportero gráfico acompañándolo. Me ha dicho su nombre, pero no lo recuerdo. Tiene cara de Pablo, Gustavo o Borja.
―He subido las persianas para que haya mejor luz para las fotos ―le he sugerido mientras se sentaba en el sofá sin mi permiso.
―Ah… Las fotos… ¿No te lo han dicho? ―me ha preguntado―. No hay espacio. Con una de carnet que tengas por ahí es más que suficiente ¿Tienes alguna que estés guapo?
Vista la falta de generosidad de mi entrevistador y de la empresa para la que trabaja, he preferido guardar los pastelitos y el café para mejor ocasión y me he sentado frente a él a esperar sus preguntas.
―Bueno… Entonces, tú compras y vendes nubes y también escribes. ¿Y para qué lo haces?
No sé si ha sido la pregunta o la irreverencia que he intuido en su forma de hacerla ―sin tan siquiera mirarme a los ojos―, pero creo que Pablogustavoborja se ha debido asustar con mi cara de desprecio.
―Y tú, ¿para qué cagas? ―le he interrogado yo, plagiando a Bukowski―. Pues eso. Porque lo necesito.
Ya no recuerdo más de la entrevista; sólo que estaba impaciente por salir a cazar unas nubes de fuego que veía por la ventana.

A los que le interese (aquellos que no apartan la mirada). Desde Mugumu

2007-09-16T11:05:00.000-07:00

Sulita Puñales (que construye agua en Mugumu -Tanzania-) me volvió a enviar una nube. Es curioso: hace tan sólo un instante, en el barriopaís de Lavapiés desde donde ahora escribo, me pareció oler su aroma a campo recién llovido.

Quise guardar esta nube que me ha enviado, dejar de compartirla, tal vez para no dañar la sensibilidad de aquellos que no son capaces de mirar hacia el sur. Pero no he podido. Sé que sois muchos a los que os importa lo que pasa más allá del estrecho que nos separa.

Sulita Puñales me cuenta:

"... esta semana estamos trabajando en Ring'wani, el lugar del que ya te hablé. Hay pequeñas montañas y el resto es una extensa llanura llena de acacias. También se ven fuegos que la gente hace para robarles un pedazo de tierra a la sabana y así poder cultivar. Me ha costado acostumbrar mi retina a esta nube, fría y grande, que duele de real y cruel. Tanta fuerza para llegar hasta aquí y me he ido desinflando como un globo.

El trabajo continúa siendo interesante. Hoy nos contaban los habitantes de una comunidad que no usan el agua del único pozo existente porque los del clan de al lado han hablado con los espíritus y les han dicho que no pueden utilizar el agua de allí (por supuesto, ellos sí que la utilizan).

Aquí, en Ring'wani, nunca han visto a un blanco y los niños hacen grandes corros al vernos llegar. Me encanta jugar a ser el ogro, y grito y muevo los brazos en medio de esos corros. Los niños salen corriendo asustados, muertos de miedo. Después, nos reímos todos juntos y extiendo mis manos con las palmas hacia arriba. El niño más valiente se acerca despacio, con el baile de un pasito para delante y otro para atrás... Y por fin me toca. Aplausos y alegría. Lo más divertido es que siempre se huelen la mano después de tocarme.

La cara fea de la historia es ver sus enormes barrigas, hinchadas como cestas, nidos de parásitos...

¿Por cuanto tiempo?

He visto mujeres recoger agua de charcas inmundas, marrones, saturadas de excrementos de ganado con larvas. Después, emprenden su camino de vuelta durante seis horas hacia sus casas de barro, con cubos de colores en la cabeza. Me suelen pedir las botellas de agua mineral ya vacías, útil herramienta, claro.

Ni cien años inyectando dinero aquí serían suficientes. La falta de recursos, más el pasotismo y el abandono (1.-N. del A.) hacen de estos pueblos un pozo de pobreza intolerable (2.- N. del A.).

Antes que el dinero, hace falta un cambio de actitud..."

(1.- N. del A.) EL PASOTISMO Y EL ABANDONO (con mayúsculas)
(2.-N. del A.) INTOLERABLE (con mayúsculas)

Mirar más allá

2007-09-15T06:15:00.001-07:00

Ayer, antes de nuestra cita diaria para mirar el mar, el Loko quiso sugerirme algo (las sugerencias del Loko van más allá de las palabras y del sabio consejo).

―Un blog de Compra Venta de Nubes ―me dijo―, no puede ser tan oscuro. Debe ser más azul, lejos del último color.

Pensé en el concepto, porque detrás de los mensajes del Loko siempre hay algo más, como un eslabón mágico de una cadena que no se ve a simple vista. Después, en aquella mirada de mar, se lo quise explicar.

―Las nubes, todas las que vendo, no son más que sueños ―le dije―, emociones escondidas que viajan de un lado a otro, desde la cripta oscura de la soledad hasta la fluorescencia de la vida. Siempre que veas una nube, existe porque alguien soñó con algo más, aunque luego esos sueños desaparezcan.

Fue en ese momento, con la mirada del Loko y la mía reverenciadas hacia el solemne ocaso del sol, cuando el color del mar cambió a ocre, ese solo instante puro que acudimos a mirar todos los días. Después, continué hablando.

―Es por ello que mi blog es del negro de la oscuridad atardecida. Por el día compro nubes, arriba, en el cielo, ahí donde está la luz, la esencia de lo perfecto. Es por la noche cuando escribo sobre ellas, en la oscuridad de mi cripta, adquiero su difícil conocimiento y duermo a su lado para llenarlas otra vez de sueños.

El Loko, reservado como siempre ha sido, me miró esta vez a unos pocos centímetros de distancia, allí donde el alma se llega a palpar.

―Te entiendo, Vendedor.
―Si. También yo a ti, Loko.

Demanda desestimada

2007-09-14T11:49:00.001-07:00

Hace un par de días, me llamó un tipo amable y dicharachero interesado en comprar nubes.
―Un pedido importante -me dijo-, unas ciento cincuenta en total. Regento una administración y se las quiero regalar a mis empleados por navidad.
Le convencí de que yo era la persona que estaba buscando ―no podía dejar pasar una oportunidad como aquella―, con amplia experiencia en el mercado y con un servicio post-entrega de lo más serio y avalado. Siguiendo sus instrucciones, le mandé un burofax adjuntando un dossier explicativo de la ofertanube, un presupuesto ajustado y la exigida factura proforma. Las condiciones de pago también las impuso él: a 30, 60 y 90 noches.
A las pocas horas me volvió a llamar, pero esta vez a través de su secretaria.
―Pedido aceptado ―me confirmó una voz femenina tan gélida como el hielo antártico.
Colgué el teléfono y apreté el puño de mi mano derecha con fuerza, con tanta euforia que las uñas llegaron a clavarse en la palma de la mano.
Ahora, con tiempo suficiente para pensar, creo que me he equivocado y entiendo el significado dañino de aquel puño cerrado. Las cuentas no me salen o, mejor dicho, no me satisfacen. El comprar y vender nubes no es una mera transacción comercial con moneda de curso legal de por medio, ni una operación financiera con rappels y descuentos. No quiero engrandecer mi cuenta bancaria ―solvente, por ahora―, con alejamientos de sueños. Si al menos me pudiese pagar con brisas de mar…
Le llamaré hoy, también a través de su secretaria, claro, para desestimar su demanda.

Vuelta

2007-09-09T06:17:00.000-07:00

Me distraigo en nubes que no las siento y en sueños que camuflan mi esencia. Vuelta a empezar. Todo es más fácil desde la sonrisa que me produce el darme cuenta.

La fábrica de nubes (IV)

2007-09-05T11:59:00.000-07:00

*Viene de La fábrica de nubes (I, II y III)

De cómo fue mi nacimiento en el amanecer

"... yo no soy más que el nacimiento, el fruto,

lo que queda, podrido, entre los restos;

esto que veis aquí,

tan sólo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,

que avanza por caminos que no llevan

a ningún sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquicida

fuerza del desaliento..."

A. González

La claridad suspiró delante de mis párpados, como desencadenamientos de un huracán que lucha por empezar a soplar, sabiéndose vivo y que quiere entrar irremediablemente el ruido de sus melodiosos soplos, sin entendimientos y en busca de ellos, como dos cuerpos que se aman porque sí, sin caminos ni métodos.
Fui escupido por el mar hacia la tierra, como un parto desde los ecos remotos hacia las arenas blancas, desde la última caída, la definitiva, hacia las briznas de luz que, ahora, en aquel momento, empezaban a nacer.
Pero antes tuve que morir en aquel mar oscuro de Chacocente, no mi cuerpo y tal vez tampoco mi alma, pero sí mis perdones y mis empeños, como el sol lo había hecho por cíclica vez aquella misma tarde. Quizás, fue la mordedura de la oscuridad quien me mató. Su conocimiento me hizo entender que ya era libre, que la segunda vez ya no existe el veneno del miedo. O, tal vez, el misterio de la fábrica de nubes era demasiado grande y me había despojado de él para así hacerlo mío, desobedecerlo y a la vez encontrarlo.
Me lavé en aquel agua negra.
Y es que para crear el alba, antes tuvo que haber un atardecer muerto. Después es cuando el sol, fecundado por la noche y despojado de las iras y los amores que aprendió durante el día, resucita puro siendo otro, limpio de re-sentimientos. Todos los días.
¡Qué bella es la muerte cuando se llega a sentir desde el dejar de respirar, cuando por fin se tiene!
Y fue sólo entonces ―cuando estuve muerto―, cuando la noche hizo el amor con el mar, despacio, con caricias de ojos cerrados. Después, lo fecundó en un orgasmo unísono y tierno y preparó su vientre para una gestación que me volteó de mil maneras diferentes en aquel líquido amniótico salado. Acabé por olvidarme de quien no era y de quien creía ser.
Amanecí (nací) con el sol, a la misma vez, despojándome por mí mismo de la placenta, por el este, como él, mi parte izquierda del cerebro, la de la información neutra. Después, como también lo hace el sol cada día, ya habría tiempo de describir una parábola hacia mi parte derecha, el oeste, la parte creativa, como reverenciando la órbita de un planeta que dibuja figuras de sombras que después vuelan y desaparecen.
Pero ahora, en aquel instante, era el momento de nacer puro, sin caminos recorridos ni tampoco a la vista, sin rencores ni experiencias de los que tener que beber, sobre todo, porque ya no sabía qué era la sed.

Empecé allí, en Chacocente ―donde atardeció―, a sentir, porque fue también donde empecé a morir; y continué sintiendo en Astillero, la playa a la que el mar me había devuelto. Abrí los ojos y frente a mí amaneció una nube saliendo del mar. Por vez primera no la miraba. La acariciaba.

Se compra

2007-09-04T16:51:00.001-07:00

En un atardecer naranja sobre el océano plateado, con una varita mágica que baile cumbia a merced del viento templado y dé minúsculos toques sobre las crestas más empinadas de las olas para después esparcir miles de estrellitas doradas hacia mar adentro.

Desde Musona

2007-09-02T14:15:00.000-07:00

Sulita Puñales, que se fue a África para construir agua, me ha regalado una nube para mi colección personal, de las que no se venden.
“No esperes verla muy de cerca”, me dice Sulita Puñales, “aquí es difícil levantar la vista hasta el cielo”. También me cuenta que ha llegado a Musona, una ciudad a orillas del lago Victoria, y que ha escapado un poco de Mugumu, “demasiado pequeño desde hace ya algunos días”.
―Musona es más alegre y el lago se ve maravilloso después de tres semanas visitando charcos prácticamente secos (única fuente de agua para la gente) ―me cuenta―. Musona, al menos, es ruidoso y lleno de colores, nada que ver con los pequeños asentamientos que hemos estado visitando. Allí, la gente viste con harapos, no tienen nada, NADA. En una gran llanura de Ring'wani viven unas 500 personas en lo que es una enorme estepa seca, con unos charcos de agua-lodo. Sin agua, ni electricidad, ni cristal… Nada de nada. El paisaje es increíble, pero la dureza de esta tierra también. Se ve en cada arbusto, en cada árbol: tienen enormes y duras espinas. Es agridulce.

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/news/newsid_1930000/1930905.stm

La fábrica de nubes (III)

2007-08-30T16:44:00.000-07:00

Viene de La fábrica de nubes (I y II)

De cómo huí

Decía De Saint-Exupery en El Principito que “las serpientes no tienen veneno en la segunda mordedura”, por lo que sólo tienes que dejarte morder una vez para sentirte libre. También hablaba de que “cuando el misterio es demasiado grande, es imposible desobedecer”. La vida es tan complaciente que lo malo, en la mayoría de las ocasiones, es el camino más recto hacia lo menos malo, o hacia lo mejor, selváticos senderos que hay que recorrer para encontrar por fin las praderas. Lo infructuoso de esta afirmación es que también funciona en sentido inverso, es decir, que cuanto más te acercas a la miel, las abejas también están más al acecho para hincar su aguijón.
Cuando tan sólo era un niño ―en edad, me refiero―, podía pasarme horas enteras en la oscuridad sin miedo alguno. Pero aquella negrura nunca llegó a morderme y cuando crecí ―también sólo en edad― su veneno todavía estaba intacto para devorarme en cualquier momento.
Y así, aquella noche en Chacocente, llegué hasta aquella playa oscura que me ponía en el camino recto hacia mi fábrica de nubes, según me había aconsejado Felipe, pero también a la espera de mi primera mordedura para por fin encontrar mi desobediencia.
Las olas de Chacocente me habían expulsado a la orilla con la misma fuerza que mis brazos habían nadado hasta aquel último impulso. Agradecí el empujón del mar para poner fin al esfuerzo agotador y poder coger aliento en la calidez de la arena. Fueron diez, quince segundos a lo sumo de descanso. Cuando el aire entraba por fin directo en mis pulmones, casi sin peldaños de ahogo en cada respiración, un fogonazo de luz intensa veló mi mirada hacia un blanco aniquilador.
―¡Higoeputa, huevón, voy a darte candela hasta que gomites sangre! ―me decía una voz ronca mientras me zarandeaba con fuerza― ¡Si es que no aprendéis, lameguevos, pinga de cheles. Por mucho que os reparta, no aprendéis!
Conseguí fajarme de aquel individuo después del tercer impacto de sus botas sobre mi estómago. Aquella debía ser la oscuridad que por fin me había mordido y de qué manera. Corrí en aquella negritud sin saber hacia donde, como una rata asustada que huye en diez direcciones distintas. Un nuevo fogonazo en mi cara me hizo desorientarme otra vez y caí en la arena. Después, repté en aquel suelo que creí sería mi última morada, pero aún tuve fuerzas para levantarme y correr de nuevo hacia el mar que la luna cómplice consiguió alumbrarme. Unos silbidos que casi rozaron mi cabeza fue lo último que conseguí escuchar antes de zambullirme en el agua, balas, sin duda, de las que me alegré no llegar a conocer su mordedura.

Nunca me sentí más aliviado por no tener aire en mis pulmones mientras buceaba, y por no necesitarlo tampoco, por preferir morir en un mar que no me dejaba respirar a hacerlo por no sé qué individuos y por qué razones. Saqué la cabeza cuando ya no podía más y vi aquellas luces de linternas ya un poco más lejos. Dejé de nadar, por falta de fuerzas más que voluntad. Creo que llegué a dormirme en el agua. Allí estaba mi muerte y era un estado plácido. Mi última visión fue de unas nubes que empezaban a rodear a la luna blanca, menguante, claro, casi muerta. Después, todo se volvió negro.

La fábrica de nubes (II)

2007-08-28T16:00:00.000-07:00

*Viene de La fábrica de nubes (I)

De cómo llegué hasta allí

Anduve por toda Nicaragua en busca de una fábrica de nubes ―comercio con ellas desde hace algún tiempo― de la que me habían hablado. Creí encontrarla en Cerro Negro, cerca de León, donde las nubes emergen de un blanco limpio y esponjoso desde las laderas del cráter empinado, como la nata que crece en un cazo oscuro. Pero no era allí donde estaba la fábrica. Aquel lugar era tan sólo donde las nubes acudían a contrastarse con el negro de lava quemada para saberse puras, como un control de calidad antes de emprender el viaje. Busqué también en el Telica, el volcán de la laguna donde las nubes se bañan cada mañana, en Cosehuina, y en el Madera y el Asunción, los dos cuencos desiguales de la isla de Ometepe.
Allí, en medio del lago Nicaragua (llamado Cocibolca antes de rebautizarlo al español), un tipo me aconsejo que no buscara en los volcanes, que tan sólo eran heridas de la Tierra y no fábrica de nubes.
―En el mar. Es allí donde debes ir a buscarla.
Conseguí un pasaje en un barco pakistaní con tan sólo dos únicos tripulantes a bordo: el capitán, tan mustio que jamás lo vi sonreír, y Felipe, un grumete de Barbados de ojos negros y hundidos que sólo comía carne de colibrí. Aquellos dos tipos navegaban a treinta millas de la costa para pescar anzuelos perdidos en el mar, más numerosos ahora que los mismos peces que ya se acaban (1). En aquel barco, pensaba, sin estar demasiado alejado del litoral, sería capaz de divisar la fábrica y después visitarla. Pero… ¡Ingenuo de mí! En tres semanas y media de marinería, ni un solo anzuelo ni por supuesto la fábrica.
Un día, desesperado, subí al palo mayor para estar más cerca del cielo y busqué durante más de nueve horas seguidas, hasta el atardecer. Fue entonces cuando Felipe, más por aburrimiento que por pena, subió a hablar conmigo.
―En un barco, como en los trenes, las nubes son irreales ―me dijo―. El movimiento continuo castiga lo que es y lo distorsiona sin reparos. Lo que ahora estás viendo, ya no existe, como tampoco existe lo que ya no ves. ¿Porqué crees, si no, que Rodrigo de Triana gritó “tierra a la vista” aquel día? Porque no existía lo que andaban buscando y por eso dijeron descubrir lo que ya estaba descubierto, conquistar lo que ya estaba conquistado (2). No esperes encontrar nada que sea real en un barco que pesca anzuelos. Tu sitio no está en el mar, está en tierra.
Como una hoja de otoño a merced de lo que diga el viento, bajé del palo mayor y fui a hablar con el capitán.
―Cuando anochezca ―me dijo mientras se limpiaba la suciedad de las uñas con un anzuelo de oro―, te llevaremos hacia aquellas luces. Aquí no hay puertos ni fondeaderos. Deberás nadar para llegar a la costa.
Por suerte, aquella noche había estrellas y luna en aquel mar de Chacocente y el agua estaba calmada como las notas melancólicas de un acordeón. En la playa, decenas de lucecitas que se encendían y se apagaban me sirvieron como guía. Cuando por fin arribé sudando arena y sal, aquellas luces tan extrañas habían desaparecido.

(1) http://www.ecologistasenaccion.org/spip.php?article8394

(2) Una prueba del genocidio español en América

http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2007062207

La fábrica de nubes (I)

2007-08-26T11:58:00.000-07:00

De dónde está

En Chacocente, el mar enfurece los noches que no hay estrellas ni luna, como queriendo curtir las llagas del tiempo varado y crispar las nubes que enloquecen con rabia y desgarro, con furia indignada que mueve también al viento sin treguas ni aliento, de izquierda a derecha y de principio a fin. Ya, desde mar adentro, donde las olas rompen quebradas las unas sobre las otras con la fuerza robada al diablo, el agua se convierte en espuma terrible y mísera, que lo mismo voltea a un mercante de los que por allí hubieron, que envía un respingo de sal y algas a la otra parte del Pacífico Sur.
Y es que, en Chacocente, nadie sale a pescar las noches que no hay estrellas ni luna. Cuentan que este mar engulló, en una de esas madrugadas y de un solo zarpazo, a no menos de seiscientos españoles de los que venían a conquistar la Nicaragua. Dicen que son sus almas, resquebrajadas de rabia durante tanto tiempo, las que voltean el fondo marino para así huir de su ahogo y descansar en paz para siempre. Es entonces, las noches que no hay estrellas ni luna en Chacocente, cuando el mar huele a muerto y la playa se llena de troncos ancianos aniquilados quizás a miles de millas de distancia, como cuerpos sin rostro y de brazos cortados que se arrastran por la arena y se enmarañan junto al verde selva de la tierra.
Pero esto sólo ocurre las noches que no hay estrellas ni luna en Chacocente, porque este mar de aguas siempre tibias es azul y calmo los días que tiene que serlo y de un gris anaranjado cuando así lo ordena. No es el sol quien cambia el color de las olas y la espuma, ni las nubes, ni los aires, ni las lunas, ni las lluvias, ni los fondos ni los medios, ni siquiera los veranos o los inviernos. Es el mar, el mismo mar quien lo impera, quien lo habla, quien ordena cómo ser y adónde llegar, a qué costa amar con sus caricias y a cuál odiar irritado.
Y la playa de Chacocente es muy larga y con nubes siempre del sur; y de cielo azul, delimitada por acantilado y roca, ancha y de limpia arena fina. Pero también la playa de Chacocente es de cielo gris anaranjado, sin límites, estrecha y de arena oscura (muy larga y con nubes siempre del sur). Y de cielo enfurecido, acotada por olas inmensas que se estrellan contra una arena que no existe; y cómo no… muy larga y con nubes siempre del sur. Porque, la playa de Chacocente es a cada minuto distinta, está viva, en cada embestida del mar que rompe y se vuelve, escupe troncos y piedras que descansan como en un cementerio de huesos marrones en la ladera de una montaña, y después se los lleva.
Pero siempre, cada vez que la miras, la playa de Chacocente es muy larga y con nubes siempre del sur.

Nube emergente

2007-08-23T06:26:00.000-07:00

Compré una nube emergente en Cerro Negro. Después, escribí en la balconada abierta de noche:

Si está bien, como no había planeado,

como no había robado a los círculos de la imaginación;

y también, por qué no, a la magia callada durante tanto tiempo,

detrás de cada noche no estrellada y sin luna,

tan sólo con mar rugido, devorado por los noes y por el rojo fuego

de lo quehaceres que cada día me ahogan.

Concierto en Divino Castigo

2007-08-23T04:53:00.000-07:00

Y hay gente que no tiene casa, y también otros que lo gritan, con el puño cerrado con fuerza.

"Qué triste se oye la lluvia en los techos de cartón,

qué lejos pasa la esperanza en las casas de cartón..."

Aguas arriba todo será más fácil, aunque hoy parezca lo mismo que ayer. Pero cada día un poquito en cada poema, en cada nota, hasta endurecer las heridas de los nudillos que golpean las puertas cerradas.

"Al final, siempre sale bien". Lo aprendí en León, aquí donde hoy he llegado. Mi cuerpo lo hizo tres días atrás, pero tardó en abrir el olfato. Tan sólo hizo falta tomar un trago en el mercado de la catedral para entender los colores de la revolución. Y fuera, "donde la misería huele a fruta podrida", me contó Sulita Puñales, "es donde hay que luchar".

Y hay gente que no tiene casa, o que se van para no volver, con un llanto cuesta arriba.

"Niños color de mi tierra, con sus mismas cicatrices,

millonarios de lombrices, y por eso,

que triste viven los niños en las casas de cartón..."

Se remueve algo dentro de mí. Todo es más fácil: cada uno con sus armas para contagiar al vecino, desorganizando sus nubes entre los cables incomunicativos para que se abran bien las pupilas, como fichas de domino que caen en cadena. Después, sólo hay que dar un plástico al que no lo tiene y un ladrillo al que ya está seco.

Entonces, algún día, lloverá para todos igual, sin nubes negras.

Mientras tanto, empezaré a gritar que hay gente que no tiene casa.

http://www.infanciasinfronteras.org/Paises/nicaragua.html

Greta

2007-08-07T09:25:00.000-07:00

Greta se muerde las uñas, me mira, se espera, se rie, bosteza. Greta camina por los senderos sobre la arena de Las Peñitas y Poneloya, invisibles junto al mar, pero también imborrables para ella de tanto recorrerlos. Greta lleva su caja de cartón llena de conchas y caracolas, sin importarle demasiado si alguien quiere comprárselas, tan sólo que ella va a venderlas. Greta se interpone en la trenza de mis imaginaciones que resbalan sobre la espuma, fuertes embestidas de azul en esta tarde.

Un perro aulla versos de la revolución sobre los compases de Santana y Greta me grita.

-¡Gringo, tengo sed!

Y después, Greta, como hace siempre, salpica la frase con una sonrisa melosa, sabiéndola su arma.

-Ayer ya te invité a una. Y no me llames gringo. Gringo son los americanos -la corrijo.
-No le dije gringo, le dije amigo. ¡Dele, una gaseosa, amigo!

Y para Greta, todos somo iguales. Qué más da gruingos o amigos, ¿en qué se distinguen? Sólo se acuerda de quién le compró ayer, para hoy vernderle más.

Me ofrece una caracola. "Para usarla como cenicero", me dice.
-No la quiero.

-¡No la quiero, no la quiero! -se burla antes de sonreir de nuevo- ¡Vamos, dele, dele... Cómprela!

Greta se queda a mi lado, mirándome, mirándose. "¡Cómprela, cómprela...!". Greta no se va hasta que no consigue unos córdobas a cambio de sus conchas. Ayer una tortuga, otra más, un collar que los hace su primo, otro también, dos cocos y la luz que le regala al mar.

Al atardecer, Greta deja su caja de cartón en la arena y juega a ser Greta. Ya no hay gringos ni amigos en la playa. Después sueña con una casa hecha de conchas de mar.

Esta revolución que no acaba

2007-08-05T23:15:00.000-07:00

Y en cada cuadra de León, una nube de Mugumu, observándome, cantándome canciones de despedida. Las casas pintadas de cien colores diferentes, salpicones de una revolución sandinista que fue y que se resiste a no continuar viva, como camaleones a la espera de cazar o ser comidos, mimetizados para salir adelante.

Yo, despojándome también de mis estorbos, más enquistados de lo que creía, como una dictadura que aún perdura después de muerta en esta centroamérica. ¿Mártil? Como los soldados de la revolución, sin descansar en paz.

En Las Peñitas, el corazón se encoje con la tormenta de nubes y claros sobre el mar y los labios se muerden para sostener el temblor de la barbilla, recta, esperando naufragar, mezcla de desaliento de no seguir siendo, de engaño tras engaño, del requerimeinto hacia el disfrute y el tener que hacerlo, de no saber hacia dónde van las patadas, ni los hechos, los que deberían ser, los de respirar en Ohn y no lo son; tan sólo los que el tiempo quiere que sean.

No sé qué más necesito para encontrar mi amo (que creí tenerlo), mi universo que va más allá del propio. Pero, ¿dónde está?, ¿dónde quiero que esté? Ni lo sé y tal vez ni me importe. ¿Prefiero vivir como esclavo que vivir como un rebelde? Tal vez me estoy desenamorando de mí. No era yo con quien había soñado. Y mientras tanto vendiendo nubes. Porqué no decirlo, pregonarlo también: creo que necesito saberme vulnerable otra vez, para reconfortarme.

Negocio cerrado

2007-08-02T03:52:00.000-07:00

Amo, y ahora amo al revés, de atrás hacia delante, subiendo y desmoronándome de nuevo. Amo de mil colores diferentes, amo sin nubes en el horizonte y a través de ellas; amo por amar, por amarme, como un sonambulista, como un desequilibrista en su trapecio sin red; también sin las cuerdas que lo sujetan al cielo. Amo por no necesitarme más, amo porque por fin me tengo: aquel que no fui y aquel que me olvide de ser. Amo como los viudos, como las aves que buscan comida; como los reos, sin tiempos, ni esperas. Amo como me amaría yo.

Por eso vuelo, lejos de aquí, porque por fin me he amado. Voy en busca de los caminos que unen las nubes, senderos de ida tan sólo reservados para aquellos que creen en ellos.

Buscaré algunas, esta vez para regalarlas. El negocio queda cerrado hasta septiembre. Desde Nicaragua, os las mandaré a portes pagados.

Un día antes de mi partida

2007-07-31T16:31:00.000-07:00

Sulita Puñales me contó que en Ometepe, justo antes de que caiga el sol, las nubes acuden todos los días para beber la lava caliente de su volcán.

-Lo hacen para teñir de rojo los atardeceres -me aseguraba.

Después, cuando ya no queda casi luz sobre el lago, aún se puede ver reflejada en el agua la figura destartalada de Don Matías, un viejo pescador que vivió por allí hace algunos años, pedaleando sobre su bicicleta hacia el cielo negro. Al parecer, el viejo Matías enloqueció de amor por una promesa que le hizo a una muchacha morena cuando apenas era una niña.

-Encenderé las estrellas todas las noches del mundo por ti -le dijo.

Pero durante la guerra, la muchacha morena desapareció un día sin dejar rastro y nadie más supo de ella, o tal vez no quieran contarlo, y el viejo Matías tampoco volvió a enamorarse jamás, ni siquiera de la luna que le alumbra el camino cada noche cuando sube con su bicicleta para encender las estrellas, siempre silbando la misma canción.

“Ay Nicaragua, Nicaraguita,
la flor más linda de mi querer,
abonada con la bendita,
Nicaraguita, sangre de Diriangén.

Ay Nicaragua sos más dulcita,
que la mielita de Tamagás,
pero ahora que ya sos libre,
Nicaraguita, yo te quiero mucho más.
pero ahora que ya sos libre,
Nicaraguita, yo te quiero mucho más”

Miedos

2007-07-31T09:35:00.000-07:00

Sé que tengo dentro de mí cientos de monstruos, miedos en forma de caras que aparecen en la parte izquierda de mi existencia o nubes Serpiente Cicatriz reptando sobre la línea de un horizonte del día que muere. Los que me asustan son los otros, los que no sé que los tengo. Lo peor de ser persona es no saber que lo eres, creerte siempre. A veces, yo mismo me he creído Dios. ¡Carajo! Aún lo sigo creyendo; un Dios fácil y conveniente, pero Dios al fin de al cabo. Ahora, estoy aprendiendo a dejar de serlo, a convivir con mis monstruos y sentarme a su lado. He querido apartarlos durante demasiado tiempo, o al menos esconderlos como se esconde un pedo ante los demás; pero no, siempre lo oculto acaba oliendo mal.
Hace unos meses le dije a X que no la amaba. Mis monstruos llegaron acompasados con su primera lágrima, como dos eslabones contiguos de una misma cadena: "que me refiero a ahora, que mañana no lo sé; que no es por ti, que tú me pareces una mujer fantástica; que te aseguro que es por mí; que no estoy enamorado de otra…" Creo que le parecí tan oscuro que dejó de llorar en dos minutos. Y yo, apestando a mierda.

Hasta hace muy poco, el dejar de ser Dios para X me hubiera martirizado como cada cigarrillo fumado por un enfermo de cáncer. Ahora me dura hasta que ella cierra la puerta. He aprendido a enamorarme de mis nubes negras.

Con Epy Figueroa (Músico creativo). A una luna de la luna llena

2007-07-29T23:51:00.000-07:00

Me caigo: __

Este es mi proceso: I/__

Cada vibración me salpica y me empapa. ¿Porqué, entonces, no estoy siempre tiritando? Aún perdura la lluvia de mares, aunque se vaya el soplo que la sacuda hasta el viento.

Dios

Ayer me di cuenta que Dios existe y también llegué a verlo. Tiene cara de diablo. Es por mí por quien no lo veía. Estaba ahí, en mi nube, tan cerca. ¿No será que Dios existe pero de otra forma? ¿No será que no resucitó sus intuiciones y lo incineraron en su espesura? Por eso vi esta nube; es el humo blanco que salió de su derrota.

A Nicaragua

Ahora es el momento de empezar a soñarlo. Ya llegó el equilibrio que estaba ansiando. Ya me sumergí en el agua tres veces, como los saris en el Ganges. Ahora, a respirar…, y a llevar yo la cadencia.
Los sonidos los conozco, los miedos también, ¿con que quedarme? Con la vibración, con el palmoteo de cada suspiro que me encuentre. Nunca se fueron.
Prefiero llamar con los nudillos; es la forma que me enseñaron. Así es como se siente la seducción, los gritos en el silencio. Las pinceladas sobre las gamas fueron pasos militares, a contra pies; ahora no, ahora son expiraciones de pisadas de pies descalzos, de ligoteo de colores, de rastros que se fueron y se olvidaron.
Sé que puedo coger esa nube, la del final de camino; antes de tiempo, claro.

Epy Figueroa me contó

Doy vueltas sobre las mismas edades, una y otra vez. Para olvidarlas no, para entenderlas, saberlas vividas. Las cuerdas tenían que haberme atado antes para sentirme ahora libre. Voy con desventaja sobre lo que soy y anhelo perder el equilibrio de una vez, despilfarrarme a ambos lados de los seis balanceos que cada día me llevan.
Mis manos han empezado también a tener pelo de caballo, para recordarle al viento que yo también sé correr, y saltar los setos que decoran el cielo. Las estrellas sabrán agradecérmelo, cuando pase a saludarlas y las apague para que descansen por fin.

La música

Armónicos acrílicos que se desentonan, acompasados con rosas de mar, las de color luz. Rayos de brillantina que vienen y se quedan; después, empiezan a mover las alas. No es de arriba abajo, es un rayo de sol que traza un círculo. Eso es lo necesario para despegar, solo un rayo de luz y un círculo que lo hipnotice. Después, ya las notas se balancean solas en forma de nube entre las líneas continuas del pentagrama, se ensancha el blanco y la estrechez de las líneas se dilata.
Resuena la ohm de verme nacer, y la percepción del salto, hacia la espesura.

Cordones atados

2007-07-26T08:50:00.000-07:00

Una pulsera de cascabeles en su tobillo derecho, para encontrarse cada vez que se pierde; la palma de sus manos sin líneas, sin futuro escrito, abierto a sus pretensiones; un círculo verde que bordea al marrón de sus ojos.

Cuando la vi por primera vez, Sulita Puñales bailaba una cumbia con un tipo de color sobre cuatro baldosas de La Habana Vieja. Al acabar, me miró a los ojos y acarició mis labios con una sonrisa color violeta. Después nos despedimos.

Hablamos un par de veces por teléfono la semana siguiente, hasta que decidimos compartir nuestras nubes. Me llevó a conocer las suyas, imaginaciones distintas. Un día, ató los cordones de mis zapatos y me enseñó a balancearme como un junco. Fue entonces cuando me leyó un poema:

"Siento que me voy alejando, que voy saliéndome poco a poco, de esta realidad de las mañanas y las tardes y voy entrando a un mundo que estoy construyéndome con mis deseos y mis ansiedades y todas las cosas reprimidas que empiezan a querer salírseme y que me empujan, casi sin darme cuenta en la incertidumbre, allí donde deberé quedarme sola, donde me da miedo ir porque sé que tendré que asumir toda la responsabilidad del haberme dado cuenta, del saber que no todo es aire y agua y pan y leche y que hay algo más que nos rodea, que está en la atmósfera, que nos persigue y espera para envolvernos en esa belleza dolorosa que quisiéramos compartir y acercarla a los demás pero que, al contrario, nos aleja, nos hace sentirnos irreales, diferentes, como que acabáramos de nacer a un mundo que no conocimos hasta entonces o como que hubiésemos llegado de la estrella más cercana o de la más lejana y estamos abiertos totalmente a las hojas, al ruido, sintiendo derramarse la vida, sintiendo que nos acercamos a esa, la verdadera realidad, aunque todos crean lo contrario y nosotros no podamos explicárselo." Gioconda Belli. De "El ojo de la mujer"

Hoy, Sulita Puñales me ha dicho que se va a Mugumu para fabricar agua.

-No todo es aire y agua y pan y leche -me ha dicho mientras me acariciaba el pelo-, pero hay personas que no lo tienen.

Cuando me he acercado para no olvidar el círculo verde que bordea al marrón de sus ojos, me ha parecido ver minúsculas nubes reflejadas en ellos. Ahora sé que no todas se pueden comprar. Algunas nubes deben pertenecer siempre al mismo dueño.

Urge venta

2007-07-24T05:18:00.000-07:00

En el edificio donde a veces trabajo (y casi siempre no), las ventanas tienen un doble cristal blindado, sucio por sus cuatro caras. La realidad -intocable y también casi invisible- se esconde tras ese telón semiopaco que separa lo que debería ser de lo que percibo, como si cada día mirase al mundo a través de una pantalla de televisión con niebla. En el cristal interior hay una pegatina transparente (¿?) con unas letras negras: "Ventana clausurada". También debe haber un candado con una cerradura, pero no lo encuentro. La luz que entra se convierte enseguida en un enorme lunar apagado y el aire circula oloroso a las órdenes de un temporizador de números digitales. Aquí ni los sueños se atreven a quedarse en la sala de espera.

He pensado en dejar mi trabajo y decicarme tan sólo al negocio, empezar de nuevo en otro lugar. Será otra posta en el camino hacia el sitio, pero al menos estaré más cerca. Esta ciudad me está ejecutando, me marchita como una hermosa orquidea en el escaparate acristalado de una floristería del centro. Las agujas del reloj recorren el círculo demasiado rápido, sin tan si quiera darme tiempo a reír.

El otro día, a través de la ventana del cuádruple sucio, vi una nube que me podía interesar. Bajé rápido los seis pisos que me separan del sueño y la busqué en el cielo, pero ya no estaba. Aquí las nubes huyen enseguida. El hormigón y las antenas las espantan y revolotean con fuerza para irse cuanto antes; sólo quedan las que nadie quiere, escondidas detrás de los edificios color ahogo.

Esperaré hasta después del verano para acabar con las existencias. Es el mejor momento de venta, cuando la gente busca nubes para seguir soñando. Después, me compraré una para uso personal -ha llegado el momento de permitírmelo- y volaré en ella hacia otro lugar.

Nubes. Hace un par de años

2007-07-20T01:21:00.000-07:00

Puse un anuncio en la sección de breves:
Javi Estevan. Compra-Venta de nubes.
Alguien llamó a los tres días.
–Es por lo del periódico –me dijo–. Me gustaría cambiar de nube.
Fuimos a Londres en busca de la suya, pero no la vimos, estaba nublado. Tomamos un largo té de tres meses hasta que el cielo escampó.
–Es aquella –advirtió entonces.
Estaba algo deteriorada, pero me podía servir. No subimos en ella y recorrimos el cielo de Europa hasta llegar a Estambul. Quería ojear la nueva. Le gustó a la primera.
–Guárdese mi tarjeta –le dije antes de despedirnos–. Nunca se sabe si querrá volver a cambiar de nube.

Unos días antes de abrir el negocio

2007-07-20T01:00:00.000-07:00

Ayer me di cuenta que la vida no es una línea recta, es un círculo, como cada uno de nuestros aprendizajes, y lo que suponemos acabado nace en ese mismo instante en otro lugar lejano, como también los comienzos brotan de la nada para llegar a morir. La lógica no existe, ni el entendimiento, ni los axiomas, ni las conclusiones, es algo que nos contaron, que nos hicieron creer, pero es únicamente lo experimentado aquello que se llega a palpar. Tampoco existen las acotaciones, ni las dualidades y mucho menos las ternas. Pasado, presente y futuro no tienen razón de ser, son sólo uno. No hay noche sin día –están en un único círculo–, ni bueno sin menos bueno, ni el “yo” sin otro “yo opuesto”.

Ayer fue cuando me di cuenta de ello y es hoy cuando he empezado a comprenderlo. Sí, porque las equivocaciones y los aciertos tampoco son dos, sino que pertenecen a una misma esencia. Hasta ahora, mis fracasos no eran tan solo míos, estaban racionalizados hacia vuestra lógica, en línea recta. Por esa misma razón tampoco acertaba nunca. No quiero decir con ello que hayáis sido vosotros los culpables de mis miedos y frustraciones, nada más lejos de la realidad, fue la responsabilidad de no fallaros la que hizo acotar mi futuro a lo que esperabais de mí. El porqué es bien sencillo: quería devolveros el amor incondicional que siempre me habéis regalado.
Pero, si de verdad os quiero, tengo la necesidad de descubrirme tal y como soy, sin pensar en vosotros, porque, hasta ahora, tan sólo he mostrado una de las caras de la moneda, la del desacierto casi siempre, y ya no quiero volver a apostar, tan sólo persigo sentir. Necesito que mi vida no dependa de un azar que estaba trucado. Voy a tirar esa misma moneda al aire para que no vuelva a caer y que se quede dando infinitas vueltas –tantas que me olvide de ella– en un tiempo que sólo a mí me pertenece.
Me voy, y no de vuestro lado, al contrario, es ahora cuando me podréis observar más de cerca, porque es al verdadero yo a quien os volveréis a encontrar en el camino, en el círculo. Quedarme sería volver a fallaros. Necesito sentir el viento de la duda sobre mi cuerpo para darme cuenta de una vez por todas que mis errores son también mis aciertos.